不叫“小姐”叫什么

      □林绍君(芗城)  

    北京丰台区某外来人口工作站做出了一项在工作用语方面的规定，禁用“小姐”、“小保姆”等称呼，对外来人口一律称“同志”。管理站实施人性化管理，从细微之处体现对外来人口的尊重，这种工作思路值得赞赏。但是，如此改“称呼”是否妥贴与必要，却值得商榷。
    不可否认，这些年来，“小姐”一词成了一些特殊场所某些特定人群的常用称呼。但是，从空间上来说，这样的特殊场所在我们的版图上只是一个小黑点；从人数上来说，这样的特定人群只占全国人口的微小比例。我们没有必要因为某个角落某些人“玷污”了历史悠久的习惯尊称，而放弃对“小姐”一词的使用。就像我们没有必要因为这些年有那么多“同志”（如广西的成同志、江西的胡同志等）“前腐后继”败坏了高尚的“同志”一词的声誉而放弃对这一称呼的使用一样。几十年前就有大人物教导过我们，阵地我们不去占领，资产阶级就会去占领。一个祖先传下来的具有千年历史的美好称呼，怎么可以这样轻而易举地被“小姐”们专有了呢？！
再说这“小保姆”。我查了一下词典，实在看不出“保姆”一词有啥歧视性的意思。莫非是在“小”字上出了问题？我寻思，这“小”字应该是指保姆的年龄，而不是愤青们挂在嘴边的“小日本”的“小”吧？！“小”字的意思本是中性的啦！古人创造“小姐”这一尊称，里头不也含有个“小”字，现在我们称在小学里读书的学生为“小学生”，这些  “小朋友”们不会怪我们是在讥笑他们没学问吧？！
    在有些“同志”看来，改称“同志”似乎是一件庄严神圣的事。殊不知，上个世纪中叶，大人物告诉我们的是，“党内互称同志”。同志，志同道合之意也。但是后来我们模糊了内外的界线，不分老少，不辨男女，不管内外，一律同志到底了。其实，“同志”一词并非某个党的专有，海峡对岸的那个扁头，在他们的党会上，不也是同志长同志短的亲热个不停。再者，不论是在海内还是在海外，如今 “同志”一词已成了同性恋的意思。如果你在夜生活场所碰到与你同性的人暧昧地和你搭讪，“我是同志”，那我劝你还是赶快躲开吧，除非你也是“同志”。按照某些“同志”的逻辑，这个词岂不是比“小姐”更不能用了？！
    依愚之见，世间的很多事是无须执政者费心的，有民间那支“无形的手”就足够了。对民间的一些想法、做法，我们常犯二极错误：一是不合时宜地运用公权力“附和”。有些人认为“小姐”一词不洁而不喜欢别人如此称呼，那是她的自由。政府部门正儿八经地对此做出规定并“纳入到工作考核之中，对违反者给予通报批评”，则是不妥、不必的；二是滥用公权力“制止”。最近就有某部门对人们的用词、腔调甚至发型做了详细的规定。其实，娱乐就是娱乐，新闻也只是新闻，它不是合同契约，更不是法律条文。语言不是意识形态，而是人类社会发展中约定俗成的用以交流的工具而已。                        
     
感恩的心

　

        □黑枣（龙海）

 
    在我一事无成的时候，我爱上了一个女孩子。当时，她刚刚从师范学校毕业，分配到一个僻远的农村小学当“孩子王”。我们一个星期一封信地热恋着对方。那时我是一个无所事事的浪子，身无所长，只剩下一颗激荡的心脏和一首首火热的情诗。每次上街，甚至都要她争着、抢着买单付钱。她丝毫没有嫌弃我，反而一次次地鼓励我、安慰我。第二年的冬天，她不顾家人的反对，跟我结婚了。
    我第一次感到幸福是：跟她坐在新婚的房子里，一起构筑未来的生活。人是新的，房子是新的，两颗激动的心紧紧地靠拢着。幸福的感觉就像久久不散的烟火一样，在整座房子上空缭绕着……婚后，我开始找事情做。我到附近的开发区接揽了一些铝合金门窗加工制作的业务，断断续续，却也感到未曾有过的充实。随着孩子的呱呱落地，时间真的就像一股迅猛的流水一样，“哗”地奔跑过去。在这中间，我们争吵过，但她总是无怨无悔，任劳任怨地操持着一个小小的温馨四溢的家。
    直到我在街上开了一家书店，她依然白天上班，晚上照顾好孩子的生活和学习，然后再帮我把一大堆店里的琐事扛起。结婚10年了，我真的没有给过她舒适安乐的生活，我甚至不懂得用动听的言辞来哄她、逗她开心。但是我一直没有离开过她，从身体到心灵，我从来都守在她身边，守在这个家里。去年到深圳参加“青春诗会”，我对别人讲起的第一句话是：10年了，我第一次离开我老婆。惹得一位诗刊社的老师禁不住地感叹，然后在他的一篇文章里，把我称做是最纯洁的男人。
    我知道我并不是一个真正纯洁的人，我也曾跟我爱人开玩笑说道：其实许多男人内心里都向往风花雪月的。在外面买醉，呼朋唤友，笑傲江湖，是何等快活的事！我没有随波逐流，是因为我除了爱你以外，我还有一颗懂得感恩的心。这么多年了，我还是不能给你安康快乐的生活，至少我该在你的心里留着一份真情和安定。幸福是因为有一颗感恩的心。很久以来，我常常在问自己：这世界上真的有幸福吗？我一直固执地认为，幸福只是痛苦在字面上的对应词而已，世界上根本就没有幸福可言。怀着这颗感恩的心到处寻找，我才发现：幸福原本无所不在啊！看哪——这么多知心的朋友在关心、支持着我；这么多新鲜的事物在召唤、吸引着我……这个世界每天都有不同的变化，花开花落，云聚云散，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，种种都是我赖以生存的动机和目标。
    我亲爱的爱人，比时间更加不离不弃地追随我的左右，为我平凡的生活灌注了蓬勃的活力与崭新的想像。这些一点一滴感动我的生活细节，就像涓涓细流在我的心中汇成了一条幸福的大河，推动着我不停地向前跑去……  
苦挣两毛四买书
 

       □黄荣才（平和）

    那本书在1982年的儿童节成了我们班的焦点，许多人围着我，看我小心翼翼地翻开，齐声朗读
    1982年的儿童节我跟一本书密切相连，那时我正读小学三年级。
    那时，我常常在中午或者周日，约几个小伙伴到离家五里路的书店，隔着柜台的玻璃看那花花绿绿的书籍，眼里满是渴望。开始时营业员会应我们的要求，拿出本书给我们翻阅。后来发现我们只看不买书后，对我们就不搭理了。
    但那些书在我的脑海里扎了根，渴望在“六一”儿童节拥有一本书的念头在脑中执拗地冒出来。我看中的那本书是两毛三分钱，但因为家庭经济很困难，我根本不敢跟父母提，因此买书愿望的实现并非轻而易举。
    春节的压岁钱只有象征性的一毛两毛钱，就这也只是在口袋里停留一个晚上，第二天上交父母，用来开学交学费。决定买书之后，我最大的一笔财富是个5分的硬币，我开始筹钱。
    当时我家屋前的空地种有一片香芋。每隔一段时间，母亲就把香芋挑到离家10里路的地方卖给人熬油。我死缠硬磨，要母亲答应菜由我送去，因为我知道以前哥哥送过几次，每次都可以吃一碗一毛钱的面条。母亲看着瘦弱的我，担心我挑不动，但耐不住我的央求，就答应了。
    那天母亲挑着100多斤的香芋，我挑着不到20斤的菜上路了。开始我还能勉强支撑，但走不到两里路，就跌跌撞撞了，我咬紧牙关，心里默默鼓励自己：“再走100步就换肩，再走50步就换肩……”后来是频繁地挪来挪去，终于坚持把菜挑到目的地。
    回家时，我拒绝了母亲带我去吃面条的提议，只要求母亲把一毛钱给我。母亲听完了我的心愿，用她粗糙的手抚摩着我的头，给了我两毛钱。
    就在我准备去买书的时候，我发现那枚5分硬币不见了，我翻遍书包、口袋，低着头找遍往返学校的路，甚至翻遍与小伙伴摔跤的草地，还是没有。我不敢让母亲知道，只得再设法筹得3分钱。后来我把主意打在墨水上面，那时墨水快完了，我就超乎寻常地多写钢笔字，尽可能多地消耗墨水，随着儿童节的临近，甚至慷慨地把墨水挤给同班同学。
    儿童节前一天，我终于把墨水用完，堂而皇之地跟父亲要了两毛钱买墨水。墨水只要一毛六分钱，我就拥有了剩下的4分钱，也就把买书的钱凑够了。带着钱，像孔乙己在柜台上排出九文大钱一般，扬眉吐气地把钱拍在柜台上，买回了那本书——我们班惟一一本崭新的课外书。那本书在1982年的儿童节成了我们班的焦点，许多人围着我，看我小心翼翼地翻开，齐声朗读。   　 　  
 盖邮戳的故事  

       □临渊（东山）

    那一年冬天，我出差到内蒙古科左后旗，正赶上下大雪。雪停以后，当地气温下降至零下20多度，一盆洗过脸的热水泼在室外地上，一转眼就结成冰，让我惊诧不已。
    我是闽南人，从闽南一路北上几千里跑到内蒙古，已是不易，又平生第一次赶上下大雪，更亲历了零下20多度的严寒，更是不易。于是，我马上到邮电局买了一大叠当时很流行的贺年明信片，一张一张地寄给我的亲朋好友，让他们和我共享这闽南人难得一见的奇观。我又留下一张明信片，请邮电局值班员在明信片上盖一个邮戳，好自己留下做个纪念。值班员是一位40岁左右的蒙古族大嫂，听了我的请求，马上拿起邮戳，粘了粘油墨，熟练地在我递上去的明信片上一盖，“砰”的一声，一枚又大又圆，内含中文和蒙文的邮戳完美地留在了我的明信片上，漂亮极了。看着这枚漂亮的邮戳，我的心中忽然产生一个念头：在接下去的旅途中，我要到一个地方盖一个邮戳，让这张明信片盖满邮戳，成为我这次出差旅行的最好的纪念品。
    在内蒙古办完公事，转而一路南下，经沈阳，到北京等地；当我们来到蚌埠的时候，明信片的邮戳已增加到5个。
在蚌埠，我们住的招待所离邮电局很远。忙完公务即将离开的时候，我才能抽时间找到了一个邮电所。邮电所值班员是一位年轻的姑娘，听我说明来意后，接过明信片看了看，问我要把邮戳盖在什么地方。我把明信片上的一处空白指给了她。她一手摁着明信片，一手抓起邮戳，粘了粘油墨，“砰”的一声往明信片上一盖，糟糕，明信片上只留下三分之二的戳印。她显然很不满意自己的“作品”，因为在这之前，留在明信片上的邮戳都是完美的。她不愿意输给别人。她又抓起邮戳，“砰”的一声一盖，哎呀，又是一个三分之二的戳印！这位姑娘慌了，邮戳抓在手里举起来，又放了下去。她没有勇气再盖第三次了。
    看着这一切，我的心里感到很不安。我不愿意因为这件事给这位姑娘留下不快，也不愿意让这张辗转千里的明信片在蚌埠留下缺憾。我连忙笑着安慰她说：“不要紧，不要紧，这样也很好嘛。”姑娘听了，抬头看了看我，说：“可是这……要不我再盖一次看看？”我连忙鼓励她说：“你不要有压力。就像平时一样，这一次一定能成功。”姑娘感激地看了我一眼，重新抓起邮戳，轻轻地粘了粘油墨，往明信片上一盖。
“成功了！”我们两个人一起欢呼起来。  
妻子醉了

    □邱朝平（赣州）

    妻子是一个典型的农村妇女。在乡下，她一个人拉扯着一双正在上小学的儿女，孝顺着年逾花甲的公公和婆婆。每天不是面朝黄土背朝天地在田头地角干活，就是忙着养猪、喂鸡做家务事，
    五一节前夕，在我的再三劝说下，妻子把家里的事情一一安排妥当后，来到了我上班的小县城，和我一道共度佳节。在平时，妻子是难得来一回的。
    游公园、看广场、逛商店、看电影……我和妻子好好轻松潇洒了一回。
    这天上午，有几位高中的同学来了。正逢节假日，我们难得痛痛快快地玩了一通扑克，妻子买菜做饭也是忙得不可开交。吃过午饭，同学们打着招呼叫着嫂子嘻嘻哈哈地走了，而桌上除了一片狼藉，却还剩有半瓶啤酒。
我和妻子有一个完全相同之处，就是两人都滴酒不沾。
    妻子一边收拾碗筷，一边问我：“这半瓶啤酒怎么处理呢？”
    我望着妻子，笑笑地回答说：“我们不喝酒，这开了瓶的啤酒又不能留，把它倒了吧。”
    妻子听后，拿起这半瓶啤酒，仔细地看了看，又放在鼻子底下闻了闻，恋恋不舍地说：“酒是用粮食做的，在街上要卖三、四块钱一瓶，倒了也太可惜了。”然后就把它放在一边。
    过了一会儿，妻子洗完碗筷，又走过来对我说：“我记得隔壁的张师傅很喜欢喝酒，就把这些啤酒送给他喝吧。”
我不置可否地说：“这么一点小事，你看着办就是了。”
    妻子把啤酒倒在一只大碗里，空出酒瓶后，就小小心心地端着出门去了。
    可是没有两分钟，妻子又端着啤酒回来了。我感到有些莫名其妙，忙问她是为什么。
    妻子站在那里，脸露难色，喃喃地说：“我们送啤酒是一番好意，但是就怕张师傅不能理解，会产生误会，说我们吃了剩下的东西就拿去给他，把他看成是什么样的人了。”
    妻子这番话，我认为有一定的道理。在日常生活中，好心办坏事的现象是经常会出现的。
    妻子走进厨房去了。我在外面的客厅里看电视，以为她是去把啤酒倒掉。没想到几分钟后，妻子摇晃着出来，说头昏眼花，手脚发软，要去房间里休息。我不知怎么回事，赶忙走上前去扶住她，一边摸着她的额头，一边问什么地方不舒服。
    妻子半依偎在我的怀里，双眼脉脉地望着我，红扑扑的脸上露出甜甜的笑容，然后柔声细语地说：“不要紧，是我把那半瓶啤酒喝下去了，有些醉了。” 　

父 背 如 山

    □邱贵平 （光泽）  

    那天傍晚，家住六楼的我正在楼顶散步，在一旁又蹦又跳的儿子突然对我说：“爸爸，你背背我好吗？”儿子这个微小而又新鲜的要求一下打开我记忆深处的窗户，往事炊烟般袅袅升起，散发着迷人的乡土气息，我仿佛嗅到了养父脊背上的汗香。
    我几乎是出于一种感恩的心态背起儿子，尽管有些吃力，心里却十分轻松。一向好动的儿子此时趴在我背上居然那样老实，一动不动。天渐渐黑黑了，我从往事中回过头来，叫了一声儿子，没反应，颠了颠背，还是没反应，小家伙居然睡着了。
    这似乎是我第一次背儿子。独生子女、尤其他们这一代，是被父母抱大、童车推大的一代，而上个世纪80年代之前、尤其出生在农村的那一代，是被背大的一代。妈妈的背是床，父亲的背是船。妈妈的床将他们带入梦乡，父亲的背将他们载向远方。
    我一断奶，就过继给了养父。养父那地方十分偏僻，至今没有通公路。在我长出长途跋涉的脚力之前，凡外出走亲戚，养父的脊背便成了我惟一的交通工具。由于我从小远养母亲养父，或者说我从小被养母所疏远养父所亲近，加上我又是个典型的跟屁虫，养父走到哪里就跟到哪里，而只要可能，养父也尽量让我跟，因此，养父的脊背被童年时代的我频频使用，甚至使用过度。从5岁开始，每年正月养父都要带我到县城探望生身父母。养父那地方离县城一百二十里路，一百里公路二十里山路。从5岁到8岁，这二十里山路都是养父背着我走过的。山很高，路很陡，养父走在陡峭的山路上，我趴在养父陡峭的脊背上，山驮起养父，养父驮起我。若干年之后，我之所以能够走出那重重大山，之所以不目光短浅，不是因为我脚力好，而是因为我站得高，因为我站在了养父的肩膀上。在我心目中，身材养矮小的养父永远都是个巨人。
    记得6岁那年深秋，养父带我走亲戚。第二天晚上，我不知哪根神经出了错乱，哭着闹着要回家，哄了大半夜也哄不住。要是一般的家长，早就武力镇压了。爱我至深的养父居然打起火把，连夜把我背回家。整整三十里山路啊，到家时，天都快亮了，养父全身也湿透了。多少年后，养父偶然和我谈起此事，我说当初您为什么不给我几个巴掌，要是萧萧（我儿子），我非打他半死不可。养父淡淡地笑了笑，我哪里舍得哟，你那臭脾气，越打越哭，我怕你哭坏了。闻听此言，不由泪流满面。从小到大，养父没有动过一根指头，没有骂过我一句，甚至没有凶过我一次。当时并没有感觉到他的不凡，等到自己做了父亲，才知道他是多么伟大。这不是溺爱，而是一般父母望尘莫及的崇高境界。
    养父晚年两次突发高血压，两次都是被我“绑架”到医院的，两次都是乡亲用担架把他抬出和抬回家的。这条路我走了很久，这条路养父不知背了我多少回，我多想背他一程啊，可我知道这不可能，一是养父一百个不答应，二是我根本没有那份体力。只是第二次养父出院，下了汽车，被乡亲抬回家，我执意把他从厅堂背到卧房，短短10米距离，养父却感动得哭了，我也幸福得哭了。每次回去探望，我都想背一背行动不便的养父，都被他拒绝了：“小背老，成何体统。”在他看来，被晚辈所背，似乎是一件可耻的事情。其实我知道，他是不想让我这个所谓的国家干部在乡亲面前“难看”。
    养父是在第三次高血压发作时去逝的，从发作到死亡，才短短三个小时，根本来不及抢救。我抚着养父的冰冷的手哭得死去活来，我多想再背他一程啊，可这已经不可能了。好在按照当地的风俗，当死者棺木进入墓穴的时候，必须由最亲的亲人用脊背象征性地顶一把。我拚尽全身力气顶着棺木，这也算是我对他老人家的最后一背吧。我在心里默念道：“父亲，您走好吧，儿不能再送您了。”
养父的脊背是我童年的长城，今生的精神山脉，其海拔之高矿藏之丰富风景之壮美，足以我攀登一生挖掘一生享受一生。

 
                              父亲走了再也不回来

灵泉心语（芗城 )

阁楼上有一个年代久远，却做工细致的大藤箱，那是父亲在世时，谁也不让动的物品。
我决定打开这个尘封已久的箱子一探究竟！
映入眼帘的是一摞摞奖状、证书……以及父亲和母亲的结婚证等！接着是一些手稿和字画。
突然，在箱子最底下的一角，我发现了一个夹层！我心里一动，手慢慢地探进了夹层，好象触到了一封厚厚的信件，小心地取出来一看，果不其然，打开了这封信，取出的东西竟然又用宣纸里三层外三层地包裹着！到底最里面那薄薄的一张是什么呢？
我变得有点忐忑不安了起来。
我记得父亲弥留之际的情形。当时我强忍着内心的泪守在了他的病床边。父亲还口齿清晰地跟我说了许多话。并执意把手腕上，一块跟了他一生的瑞士表摘了下来，轻轻地放到了我的手里！他说还是早点摘下来吧，说不定马上就闭眼了，这亡人的手表你们恐怕要扔了！
我默默地接受了父亲的执意！没曾想次日凌晨，父亲便撒手人寰了。
我深深地吸了口气，父亲临终前还那样清醒，不大可能漏了什么重要遗嘱！
当我剥开了这个大藤箱子里最隐秘的东西后才发现，仅仅是一张同样年代久远的黑白照片！照片上是一个少女！那少女梳着两条又黑又粗的辫子，扑闪着大眼睛纯纯的，两排整洁的牙齿白白的笑得很灿烂。给人的感觉是清新可人，宛如春风扑面！
在这个大藤箱的夹层里居然仅仅是藏着一张旧照片？可见照片上的人一定是父亲这辈子最心爱的女人了！常理推论这照片应该是少女时代的母亲无疑！出乎我意料的：非也？
那么，到底她是什么人呢？和父亲到底有何不同寻常的关系呢？
在照片的背后有几行娟秀的文字：
十年修得共船渡
百年修得共枕眠
愿我们的爱情天荒地老永不变！
我恍然了，这一定是父亲当年的恋人，但为什么后来没有与父亲同结连理呢？这期间一定发生了什么事？我鼻子发酸，心头涌起了阵阵感动!我们每个人两手空空的来到这个世界上，在经历了甜酸苦辣的过程后，有一天终于来到了人生的尽头，当我们默默地向这个世界以及亲人永别了之后，尽管我们的肉体再也不能复苏，但有些东西却似乎不会就此失去，譬如这刻骨铭心的遗憾!遭遇生离死别的悲楚，遭遇情感彷徨的无助，对于我们来说，不论遗憾还是完美，不论无奈与拥有，一切的一切均有一个相似点，那即是经过痛苦的熬炼，我们的尘心渐渐豁达开朗了。
这张照片父亲临终前既然只字不提，那就顺从父意，让这张照片，还有那谜一样故事――
静静的永远沉默在岁月的飞逝中
流淌在生命痕迹滑过的旧梦里

　

　

　

　

真的爱你

□花散里（芗城）

　　“你爸问你电脑什么时候买，他好去取钱。”
　　接完妈妈打来的电话，一个人坐在黑暗的客厅里，墙外是喧嚣的周末的夜，墙内，是想着父亲的无言的我，渐渐地，一股酸楚竟自心口弥散开来。
　　曾几何时，我们是那样一对相像又默契的父女，爸爸曾做过一个有趣的比喻：三个女儿中，老二是夹心饼干中间那一层奶油，最甜。 我们俩谁都没有想到，有一天，我们会为了一个瘦弱的男孩，各自用沉默砌起自己的城墙，相互对峙。
后来我病了，不是什么相思成灾，只是造化弄人。多少个被疼痛折磨得无法入睡的深夜，我听到了同样不能成眠的父亲的叹息，感觉到他替我按摩的一双大手在微微地颤抖。面对命运，面对男孩不离不弃的坚持，骄傲固执的他终于为我放弃了自己的阵地。可是从此，我却仿佛丢失了自己的法力，再不像以前一样能轻易地令他开怀。
羊年的盛夏，我三次哭着从单位走回家里。下决心辞去那一份别人眼中羡慕的工作，以为父亲会将我狠狠地训斥一顿，不料他却说：人生能有多少时光，可以做自己想做的事情，只要我能为自己的决定负责，他会支持我。那一刻，我再一次体会到，什么叫知女莫若父。
前几天，爸爸知道我正计划买一台新电脑后，便提出要资助我，因为他知道我现在日子过得紧巴巴的，而电脑于我又不可或缺。可我怎么能够再向他们伸手？这几年，为了帮我治病，父母几乎倾囊而出。父亲退休后尽管有不菲的退休金，又被糖尿病所困扰，却还是坚持出外工作，无非是希望有更好的经济能力，帮助他的孩子们尤其是仍在病中的我。家里的电视机出了好几次故障，屏幕上的男女一个个小鬼似的青着脸，可父亲仍然说，叫人修一修就行了。他节俭若此，却不惜为我一掷千金。而我，除了不时回家陪他们说说话，竟不能再为他们做些什么。我这嫁出去的女儿，不是泼出去的水，是父母心尖上割去的一块肉，日夜牵挂和担忧着。每念及此，真有一种浸入骨髓的痛。
父亲，其实我一直都明白，您对我的爱，始终没有也永远不会变。放心吧，我一定会像您希望的那样，坚强快乐地生活下去，做您最引以为傲的女儿，因为，正如您爱我一样，我是——真的爱你。

　

　

　

　

怀念父亲的叩门声

□珍妮（芗城）

在我十岁那年,父亲在单位里分到了一套一房一厅的宿舍。当全家喜气洋洋地从老房子搬进新居后又发愁了：新宿舍只有一个房间，我睡在哪呢?还好新居就在一楼，而分给我们的柴草间很大,有四、五平方米，又刚好在我家后门的对面，于是父亲就请泥水匠把柴草间改装成一个可以住人的小房间让我睡。
父亲每天早晨起来就在我家后门的小路上散散步，做做运动。他总是六点半准时就起来叩我的房门，并轻声呼唤道：“珍，该起床上学了。”有时见我应了一声后并没起来，他还会继续叩门。我若起不来，他除了叩门还会跺脚，直到“吵”得我睡不着只好起来了为止。我的桌上从来不用放闹钟，因为父亲的叩门声每天都会准时响起，从未间断过。后来我毕业了参加了工作，父亲依然每天早晨来叩我的门，只是呼唤改变了，变成：“珍，该起床上班了。”父亲就这样在我的小房间门上叩了十几年的门，直到我出嫁为止。
刚结婚那阵，我总是睡过头，因为我对父亲每天早上的叩门声有了太久的依赖了，没听到父亲的叩门声竟然爬不起来，只好用闹钟来代替父亲的叩门声。
如今父亲已经永远地离开了我，但我耳边总会时不时响起父亲的叩门声。有时在半夜里我会突然醒来，好像又听到父亲的叩门声和轻轻的呼唤，当意识到那只是我的幻听后，泪水总会悄然滑落。
昨晚我又梦见了他，梦中的他和生前一模一样，还是那副笑眯眯的样子。我想，等到再梦见他的时候，我一定要告诉他我很怀念他每天早晨的叩门声，怀念那段他每天叫我起床上学上班的日子。

　

　

老父的零钱

　　　
□刘楚燕（东山）

“姑娘，帮我填张汇款单吧！”顺着声音我看到了一张爬满皱纹、被太阳晒得黝黑的脸。“好吧！老伯你要寄到哪里？”“这儿！”从那支长满茧子的手中，我接过了一个信封，上面写着“福州**专科学校**专业**级”，我顺手抄了下去，“老伯你要汇多少？”“等等，我数一下？”只见从一个塑料袋里倒出了一堆零散的小钞。天！这么多的零钞，那要数到什么时候呀？“呵呵，来不及去银行换了。算算！算算！”老伯一边将同一面值的零钞叠在一起，一边不停地叨着。
今天来邮局的人还真多，我的包裹还未取来，我就只得在那边等着。“给他寄个三百吧！”老人家一边拾掇着台面上的那些零钞，一边又叨开了“家里穷，供不起啊？半个月前刚给他寄了五百，前天来电话说又没钱了，说学校要搞什么活动，学校的事情可真多。但愿他能好好读书，将来有出息。”我又开始为他填了剩下那些资料。“老伯，填好了，您看看！”“我不会看，你说好就好！谢谢啊！”老人家的手捧起那份汇款单及那些零钞，递给了柜台里的工作人员，“来，你数数：这儿是五十，这儿是二十，还有这儿是一百，……”我出神听着老人每递一次就说的每一句话。
望着柜台前老人那有点驼的背影，我有所触动。是啊！“可怜天下父母心！”只是，身在学校的儿子，可否也会体会老父亲这份辛苦；可否在领到那三百块的同时，感觉到老父亲沉甸甸的血汗；可否在大方花钱的时候，感受到那是老父亲一点一滴的积攒起来爱。

像农业那样前进

□林茶居（东山）
我总是感到，我们的孩子长得太快了，那么快地就学会了那么多的东西，琴棋书画，弹唱吹拉，上网聊天，哥俩姐们，祝你生日快乐，床前脱光光被窝里面钻……他们大都聪明，面对时尚行动迅速。从他们的言谈举止和兴趣爱好中，可以清晰地看到时代的“日新月异”，看到“生活”已经走到哪里。可我不感到这是好事。在那么多的选择面前，我们的孩子正渐渐失去了与大地的联系。
爱默生说：“我们把各种各样的洋娃娃、玩具鼓和玩具马塞到我们的孩子手中，……将孩子们的目光从自然中普遍的景观和丰富的事物，从太阳、月亮、动物、水和石头上引开，而自然中的一切才是真正的玩具。”是文化的粗糙，成人的目光短浅，让孩子们生活得大同小异。
栖居于这片大地，我们都是大自然的一部分。我们的身体的变化，情感的波动，心灵的阴晴，都应和着自然的节律。草木皆兵，我们是其中的一员。面对万物，也许渺小，在自己却是独一无二。所以我对我的女儿有着这样的期待：“内部应该是坚实的，对外要有温暖/一个人在她自己的土地上成长……”我是希望她一天有一个小满足，每天高高兴兴地入睡，梦中出现田野和沾满泥土的手，有时说说胡话，叫嚷着“真好吃！真好吃！”我是希望她能够感知到内心的不可替代，能够给自己叫上一个庄稼的名字，能够慢慢开出有自己的颜色和芳香的花。
而我也一直在寻找适合于自己的成长方式和说话的节奏。这种寻找，同时在不知不觉地影响着我的写作——以词的面目，以某些具体的名词或动词，比如庄稼、劳动、灌溉、乡下表妹、外公外婆……我相信是有着深处的山水在叫唤。我的生活就这样慢慢清晰，我是需要像农业那样前进，前进。
首先要有一场萌芽。带着大地的秘密和大地给予的对光明的向往，从地底下翻身坐起，伸一伸懒腰那是生命自身的惊喜。此后舒枝展叶，一天一天拔节，经历必要的风和雨，热与寒，在大自然的美学里滋养自己的身体。一点点感恩，不声张，努力长得大方、质朴、耐心，站在那儿有持久的忠诚和满目的琳琅，有慢慢堆积的肥沃与丰收。“多少朴素的身世在其中默默寡闻/包括你，成为隐姓埋名的幸福。”我的诗句事实上常常就有着如此悄悄的暗示和提醒，像大海有着她自身的克制不住的蔚蓝和开阔

　

遭遇“老乡”
□今 声（南靖）

前年盛夏，我们一行十多人到黄山旅游，下山后导游带我们到一家珠宝店。来到接待室，服务小姐笑容可掬地问贵宾是从那里来的？当我们回答是福建人时，她的脸上突然呈现惊讶状说：“哎呀，怎么那么巧，我们的老板也是福建人，他特别热情好客，既然是老乡来了，我得赶快叫他来，要是不告诉他，我肯定会被骂死的。”说完她转身走了出去。大约过了两分钟，服务小姐就带了一个30出头的年轻人进来。只见他双手抱拳举过头顶连连作揖说：“听说贵客来自福建，我的老家也是福建南靖南坑镇。我的父亲原来是小学教师，文化大革命被打断一条腿，后来就跟我爷爷到缅甸发展。前几天，我父亲叫我回来掌管这家珠宝店，真没想到马上就碰到老乡，让我好高兴，好激动。”这时，有人打断他的话说：“我们都是来自南靖的。”“是吗？哎呀，那太巧太有缘分了。我前几年回老家，从县城到南坑要走11公里，再走11公里就到船场鎮，进去还有书洋、梅林，都很山区，我都去过了。”听到他的讲述，大家有一种他乡遇故知的感觉。这时，他交代服务小姐去拿最好的玉镯来，然后手持玉镯用力击打玻璃，结果玻璃都碎了，玉镯却安然无恙，以示玉镯是真货，不骗人。接下来他说：“今天老乡来了，我表一下心意，这是真正的缅玉手镯，全部二折优惠，就几百块钱。”看到他那么豪爽，大家纷纷掏钱购买。期间，双方非常友好地交换了名片。然后，他又带我们来到卖项链的商店，里面富丽堂皇，十分整洁，他指着玻璃长柜很有老乡情的样子悄声说：“这外面的东西别看了，大家请到精品屋吧。”于是，一群人马就跟进精品屋，一看那标价都上万元，有点不敢问津。这时老板似乎猜透了我们的心思，开口说：“没关系，尽管看，我特惠价给大家。”说着，他拿出一支微型手电筒，对着镶嵌在白金戒指上的蓝宝石一照，那宝石顿时闪烁着五光十色，相当耀眼，简直让人心花怒放，爱不释手。他一边表演一边接着说：“这样吧，宝石戒指给500元，那盒子里的手链、耳环、项链三件只算600元就行。”老板话音刚落，他的手下急切地提醒他说：“老板，这得上万元，怎么才卖……”“你别吵嘴，今天这些贵宾是我老乡，很难得见一次面，我生意做那么大，即使亏点也没什么。”老板冲着他说，“没你的事，别乱讲！”那人好像很无奈地溜了出去。大家都为老板的仗义和富有乡情味而感动，纷纷掏钱。从宝石店出来，个个都有满载而归的感觉。
旅游回来，有位女同胞挂上那条白金项链，没几天就发现有点不对劲，原来晶亮的表皮不见了，变成黑褐色。后来她拿到珠宝店一鉴定，结果人家说是假货，她一气之下给扔了。
今年初夏，我们又组织一批人出去采风，在参观完洛阳龙门石窟后，导游小姐说等会儿去参观牡丹园的途中要带我们去一家珠宝店，大家可以进去看看，等她去签个单子就行。其实，这位导游小姐挺不错，她知道我们是闽南漳州人，是开漳圣王陈元光的后裔，跟河南有着割舍不断的血缘关系，因此很热情也很客气。在即将下车进店时，她以一句“老乡老乡，背后一枪”的顺口溜来暗示我们。
进店后，有位小姐把我们迎进接待室，开头的对话跟前年在黄山时的情景一模一样。老板进来了，我开始仔细观察，发现他的口音是前者的翻版，而表演的技巧却逊色多了。只见他格外激动，挥着双手大声说：“哎呀，哎呀，听说老乡来了，让我感动得不得了，中午我请客，我请客，怎么样？”其举动夸张，有急于求成之嫌。当大家谢绝后，他又涛涛不绝地自我介绍说：“我老家是南靖龙山竹溪村，前几年我有回去一次，我有个姑姑住在县城育林路。”然后又讲出龙山、金山原来的镇长、书记的姓名，使大家感到十分惊讶，有人还以为真遇到老乡了。这时，我对他的表演实在不感兴趣，趁他带大家到精品屋时，悄悄溜回到车上。有人跟我跑出来，说老板看领队走了，脸上的表情很失望。结果这次全队21个没人上当受骗。
俗话说“吃一堑长一智”，第一次遇到“老乡” 算是交了点学费，第二次也就聪明多了。

向左走，向右走

□吴勇胜（长泰）

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”一位作家说过这样的话。我就为这颇似重大的抉择犯愁了半年，到底是向左走，还是向右走？
以前，我习惯“右倾”，因为别无选择，下班回家的路只有一条才能直达目标，所以方向正确，立场坚定，从不犯难。可是今年春节前，城区建设南路突然修成了水泥路，宽阔笔直，直达家门口，让我惊喜激动了好长时间。从此向左拐就顺理成章了，喜新厌旧不用说了，十年的习惯也该改一改。让我热血沸腾的是，我可以像十七、八岁的毛头小伙子一样玩一玩飙车，潜伏在心底的野性可以像老狼一样在荒原上纵情地奔跑吼叫。风掠过我的发际，血涌上我的脸颊。这才叫酣畅淋漓，这才叫快意人生！
哪知不久半路上就杀出个了“程咬金”，在建设南路与人民路交叉处突然冒出一座红绿灯，让我猝不及防，急驰的摩托车往往“卡壳”，就像要引颈高歌的白天鹅突然被人捏住脖子，为之气短。
这下，叫我左右为难了，是恢复老习惯继续向右走，还是义无反顾地向左冲？
其实我在生活中碰到这种两头犯难的事儿还真不少。
大到诸如讨老婆要娶个像杨贵妃一样丰乳肥臀的“肉感型”还是像赵飞燕一样盈盈可握的“骨感型”，是像高山上的青松一样任你东西南北风仍固守自己的观点还是像墙头草随风倒做个随波逐流的应声虫；
小到诸如留板寸头以显阳刚之美还是长发飘飘以示艺术家浪漫飘逸，是夸夸其谈以逞口舌之利还是沉默寡言以表城府之深……
如今我索性撇开思考的束缚，率性随心。时间充裕就向右走，慢悠悠地穿小巷过大街，看俊男靓女一张张生动的表情，观大店小摊次第开张的盛景。如果“军情”紧急就向左弯，遇到红灯绕道走，遇到绿灯大呼万岁，一路冲刺，玩次心跳。
是向左走还是向右走，就看你的心态了。

盖邮戳的故事

□临渊（东山）

那一年冬天，我出差到内蒙古科左后旗，正赶上下大雪。雪停以后，当地气温下降至零下20多度，一盆洗过脸的热水泼在室外地上，一转眼就结成冰，让我惊诧不已。
我是闽南人，从闽南一路北上几千里跑到内蒙古，已是不易，又平生第一次赶上下大雪，更亲历了零下20多度的严寒，更是不易。于是，我马上到邮电局买了一大叠当时很流行的贺年明信片，一张一张地寄给我的亲朋好友，让他们和我共享这闽南人难得一见的奇观。我又留下一张明信片，请邮电局值班员在明信片上盖一个邮戳，好自己留下做个纪念。值班员是一位40岁左右的蒙古族大嫂，听了我的请求，马上拿起邮戳，粘了粘油墨，熟练地在我递上去的明信片上一盖，“砰”的一声，一枚又大又圆，内含中文和蒙文的邮戳完美地留在了我的明信片上，漂亮极了。看着这枚漂亮的邮戳，我的心中忽然产生一个念头：在接下去的旅途中，我要到一个地方盖一个邮戳，让这张明信片盖满邮戳，成为我这次出差旅行的最好的纪念品。
在内蒙古办完公事，转而一路南下，经沈阳，到北京等地；当我们来到蚌埠的时候，明信片的邮戳已增加到5个。
在蚌埠，我们住的招待所离邮电局很远。忙完公务即将离开的时候，我才能抽时间找到了一个邮电所。邮电所值班员是一位年轻的姑娘，听我说明来意后，接过明信片看了看，问我要把邮戳盖在什么地方。我把明信片上的一处空白指给了她。她一手摁着明信片，一手抓起邮戳，粘了粘油墨，“砰”的一声往明信片上一盖，糟糕，明信片上只留下三分之二的戳印。她显然很不满意自己的“作品”，因为在这之前，留在明信片上的邮戳都是完美的。她不愿意输给别人。她又抓起邮戳，“砰”的一声一盖，哎呀，又是一个三分之二的戳印！这位姑娘慌了，邮戳抓在手里举起来，又放了下去。她没有勇气再盖第三次了。
看着这一切，我的心里感到很不安。我不愿意因为这件事给这位姑娘留下不快，也不愿意让这张辗转千里的明信片在蚌埠留下缺憾。我连忙笑着安慰她说：“不要紧，不要紧，这样也很好嘛。”姑娘听了，抬头看了看我，说：“可是这……要不我再盖一次看看？”我连忙鼓励她说：“你不要有压力。就像平时一样，这一次一定能成功。”姑娘感激地看了我一眼，重新抓起邮戳，轻轻地粘了粘油墨，往明信片上一盖。
“成功了！”我们两个人一起欢呼起来。

那些花儿

□黄松辉（芗城）

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着，我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫。”
走在学校附属的幼儿园旁的道路上，听到了那久违的、不带一丝尘埃的笑声，像空谷中青松翠柏掩映下的一泓清泉，透澈而甘冽。许久以前，那泓清泉也曾在我的生命中流淌，那些花儿也曾静静为我开放，我，简单、欢乐，在母亲的怀里着、哭着，拥有所有生命在她刚诞生时所拥有的青涩。
过了很久，“她们都老了吧，她们在哪里呀？幸运的是我曾陪她们开放。”
时间黄了绿叶，浊了清泉，谢了花儿。老了，老了，笑声染了尘埃，变得沙哑、干涩。母亲的怀抱已太小了，抱不住我不安的身躯。这时，我没有笑，也没有哭，有的只是一脸的冷漠，转过身，头也不回地去追逐成人世界的梦想。在追逐的过程中，我变得烦躁，变得患得患失，变得放荡不羁，只有那偶尔的笑声可以慰籍心灵，毕竟我也曾拥有过，纵然我早已弃她而去。
“啦……，想她，啦……她还在开吗？啦……去呀！她们已经被风吹走散落在天涯。”
一天，在不经意间又听到了那笑声，想告诉她：我想她！想问候那些花儿：她还在开吗？繁华落尽，一时间我竟觉得无所适从，竟觉得莫名的无助。母亲，再一次抱抱我，抱抱你那遍体鳞伤的儿子，为他种一方花儿，让儿守住她，不再让他散落到天涯。母亲无奈地笑着，泪水在她的皱纹间横流，流出心酸与喜悦。
“有些故事还没讲完那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假，如今这里荒草丛生没有了鲜花，好在曾经拥有你们的春秋和冬夏……”

　

　

如此防线

□刘青 （山东）

儿子的牙又痛了，也不知道跟谁学的，站起来就去拿牙膏，看着他有板有眼地把牙膏抹到牙刷背面，再对着镜子往嘴里涂，然后摇头晃脑地咬一咬，就回到座位上继续吃饭。
我看着回到座位上的他忍不住笑了，不知道他嘴里面都涂在哪里了，外面的嘴唇上却涂了一大块儿，就问他：你那牙膏都涂在嘴唇上管牙痛的事吗？
他又站起来到镜子前看了看，好象也奇怪怎么都涂在嘴唇上了，但转过头就对我说：我涂在嘴唇上是因为想把准备进入的细菌杀死在外面。
老公马上一本正经地安排：明天去要几管牙膏，在我们家门框上都涂点，咱家就更安全了。

伸出你的手…

□汪莉莉（芗城）

人类啊
相爱罢
我们都是长行的旅客
向着同一的归宿
———冰心

女友默默地坐在我的面前,垂着泪.
“我终于还是和他离了，我不能再这样下去了……”我没有说话，只是拉过她的手，紧紧地握着。有很大的泪滴，落在我的肩头。分手了。15年的婚姻，聚散却是一双手。
那一日，下着小雨。他和她去看望生病的儿子。她提着鸡汤他打伞走在大街上，突然，迎面来了一辆车，他径直向边上一跳。而她感觉到被人往旁一拉——砰！……鸡汤在车轮下碎了……
“那车就这样撞上来，他和伞没有了，我一个人站在风雨里，被人拉走的那一瞬间，车就这样可怕地呼啸而过……我的手空空的，心也这样突然空荡荡了……我一个人就这样呆了很久，连谢谢都忘了对那个拉我的陌生人说……从此以后，我们再也没有拉过手…”女友这样诉说着。
15年同在一个屋檐下，这一双温柔的小手该在一个男人结实有力的大手中有过多少温暖亲昵的婆娑的记忆，而却在那样的时候突然地——空了……甚至不如一个陌生的过路人的手！
我无语。那一双空空的双手定格在我的脑海里很久很久，然后，在我的怀里，我的泪，和着她的泪，滴落在这双手上。
多年以前，在农村参加“双抢”收割水稻。那是一丘烂泥田。那时我的个头比较小，常常掉在别人后面。突然，脚下冷丁一凉，整个人就这样沉了下去，耳边只有一片惊叫声。在泥水漫过我的脖子的时候我听天由命地闭上了眼睛——这个时候我突然感觉到了肩上的疼痛。然后我看见很黑的皮肤，然后是一双很粗糙的青筋毕露的手。那是一个牵着牛从这里路过的老农。后来那个老农说，这亩田里曾经淹死过一头黄牛。一直到现在，我的肩头，还留着那样疼痛的感觉，那是生命的意识，这意识由于一个普通农民的一双手，铭刻在我的生命里。
那一次去那个叫做和平乡的贫困的山区，在那个刚刚牺牲了的乡长空空如洗的家里，女人抱着黑框的相片默默地垂着泪。一双手交织在微笑的脸庞上，正好蒙住了那双很清澈的眼睛。也许，这样的动作过去常常发生罢——乡长难得有空回家，而妻子从门后悄悄地伸出双手蒙上了丈夫的眼睛，然后，男人再把一双手覆盖上女人的手……可是，如今再也不会有这样一双覆盖的大手了。那双男人的手，伸出去从水里托举出两个十几岁的孩童，然后，就，被水冲走了，永远地消失了，任凭全乡老小千呼万唤……
记不清我写下那近万字的文字时流了多少眼泪。而，当一本鲜红的获奖证书摆在我的面前的时候，我眼里浮现的，依旧是那双手。如果可以，我宁愿不要这本证书只要那一双手！他托举出了两个年青的生命，而他却死了。他原本可以不必伸出他的手的，他是乡长啊，他可以指挥别人跳下去的。可是他第一个下去了。他可以托完两个就上来的，可是他又下去寻找第三个。然后他就这样触及了死亡的雷电，冲进阴冥的狭路。一双手，托举出了两双手。不，岂止是两双手啊，那么多擦泪的手，今后也许都会在需要的时候伸出去的，会的……
每次上街，都要牵着女儿的手。这样已经过了15年。从蹒跚学步，到现在和我齐高。一分一厘，女儿就这样长大了。把那样柔嫩的手指握在自己的手里，就握住了一段岁月，一段有苦有乐有欢笑也有眼泪的岁月。当痛苦和欢笑浑糊沉淀之后，血脉依旧清纯，亲情永远牢固。这是我的女儿。是的，注定是我的女儿，她的身上，淌着我的血。也许，再过几年，她将不再牵我的手，而去寻觅另一只手。然后，再牵住一只小手。一代又一代，人类不就是这样牵着手的么？
那样的无意之间的点击，我们相识，相聚在这样一个现代社会的网络。我们也牵着手。指尖轻点，你的血脉我的血脉就这样流淌在一起。有欢乐也同样有痛苦，有相聚也同样有离散。是的，我们其实互不相识，仅仅由于指尖的联络。我们都没有找到记忆中却曾相逢的路口，也呼不出彼此真实的姓名，我们只是互相碰碰指尖，互相拉拉手。可是，我们却久久不舍，久久不弃。这样的邂逅，是否也是注定的缘起缘落？
打开央视频道，大风车正在飞转。一群可爱的孩子用银铃般的嗓音牵出几双粉嫩的小手：“牵着你的手，牵着我的手，今天的小伙伴，明天的好朋友……”歌声很美丽，笑声很欢快。而我，悄悄地落了泪。心和手是相连的。 哦，地球上的人们，伸出你的手，捧出我的心，让我们心手相连吧……

林茶居专栏

作者简介：林茶居，1969年生于东山岛。福建省作家协会会员。20世纪80年代末开始文学创作，先后在《诗刊》、《散文》、《十月》、《作家》、《南方周末》、等数十家文学、教育刊物发表诗歌、散文、文论、教育随笔40多万字，2000年出版诗集《大海的两个侧面》。

狐朋狗友

□林茶居 （东山）

我的好朋友极为强烈地呈现为这样两种状态：一种是精神的贵族，带有傲气，不热衷于融入他所在的圈子；一种是十足的平民，有江湖味，动作夸张，略显粗糙。我分别称他们“狐朋”、“狗友”。“狐”是孤独的，而“狗”喜欢大群大群的热闹。“狗友”大都是多年前交下的；“狐朋”虽然不多，但每年总会结识一个两个。还有一些朋友，既有形而上的“狐”气，也有形而下的“狗”性，是站起来就吟诵“永恒之女性引领我上升”坐下去便高呼“酒肉穿肠过佛祖心中留”的那种。
我喜欢在他们中间，或者团团围坐，或者排排躺着，少不了花天酒地吐雾吞云。没有功名的诱引，极少利益的联盟，是肌与肤一般的贴近，有深深的温暖和持久的欢乐。丰富多彩的生活，就寄托在他们身上，足够打开一个世界的黎明与诗文，直至内心充实，可以目中无人。我在他们中间，我也是他们的狐朋狗友。
或许是早年的阅读埋伏下的影响。少年时代所读的各类演义文章和《聊斋志异》，比那些或尖锐或厚重的思想文字更为深入地扎根在我的内心，两个词越来越坚韧地清晰：“侠”和“狐”。是啊，我曾经无限向往那种行侠仗义、风餐露宿的江湖生活，曾经沉醉于孤灯夜读、静听箫声的隐者状态。尤其是后者，那“狐”的孤绝清冷是长久的水声和低语。在我灵魂的动物园里，“狐”是最美的美神。而这种内心的格局，竟然在我的朋友身上得到了令人惊心动魄的呼应。“狐朋狗友！”是阅读内在地造就了我的生活么？
往日的感慨、激动和想望，常常这样随时随地地翻身坐起，对当下的心境形成暗示。就像我对朋友的选择，就像我对狐朋狗友的倾心与注重。而在这种倾心与注重的背后，一定是我作为男人的女性的那部分在起作用，一定是诗人道辉所说的那种诗歌中的“软暴力”在起作用，让朋友交代在我肩膀上的事情变得富有责任感。
“仿佛不愿醒来的蚯蚓/一匹古词在黑暗中劳动。”因此我可以在日出日落的行走中想像到一次又一次的丰收。也仿佛是星期一的手艺，从往事中分出一个好开头，哗哗响的海会在周末给予我一天下的好邻居。感恩如此重要，如此让人常常在突然间双眼酸涩。 多年以后，也许我会说：“在这个小镇上，只有他们可以减轻我思想的重，只有他们可以搬动我客厅里的风雨和雪花。”

在广告里游泳的鱼

□李拜天（成都）

电视里曾播过这样一则广告，画面上一只馋嘴的小猫看到了鱼缸里的一尾小金鱼，就围着鱼缸转起圈来，这只可爱的小猫刚想伸出它那锐利的爪子，却听到“汪汪，汪汪”的声音，小猫以为是狗来了，吓得调头跑掉了。然后，小金鱼说了一句非常经典的广告语：“关键时刻，掌握一门外语看来还是非常的重要”。这是一则外语学校的招生广告。或许您会因为这则广告而记住了这所学校，因为你记住了这所学校您的孩子就多掌握了一门外语。
在央视广告上做的火热的某些产品，有时竟还没有投放市场，这种先出品牌后出产品的做法，曾使某些企业取得了巨大的成功。商品信息社会，广告本身就是一种巨大的资源，犹如一座矿藏丰富的矿山等待开发、利用。关于这些理论和策划方面的商机是企业和广告公司的专业，我们普通百姓关注的更多的是广告为我们带来的信息和帮助。如果您得暇，就随意到五彩缤纷的大街上走走，呼吸一下那魅力四射的广告词语的营养吧。
现在报纸上的招聘、礼仪休闲、租车、装饰装修、货运、房地产、商品等等广告信息量越来越大。不知从何时起，很多报纸成了杂志型的报纸，最直观的表现是一期报纸的页数越来越多，也越来越厚了。买一份报纸你会觉得很充实，买了之后觉得物有所值。你如果是一位书法爱好者，看过之后还可以练练毛笔字。这应该就是这些广告直接带给我们的实惠，我想广告带给我们的实惠绝不仅限这些。
现在的电视频道越来越多，什么经济频道、新闻频道、电影频道等等，不管哪个频道都有一个保留节目那就是——广告，如果为它们取一个统一的名字我觉得叫广告频道挺合适的。一开始我对这种广告里插播电视剧、新闻等等电视台的做法还是满有意见的。时间长了也就习惯了，甚至上了瘾。喜欢广告的一个重要原因就是希望看到广告里的众多美女的倩影，我曾粗略的统计过，在同一时间段内无论人数和次数，美女的出现频率在广告里是最多的，对于已经养成洗眼习惯的我，现在打开电视，最喜欢看的节目就是广告。
前些天，一位不曾谋面的外地诗友来成都，我到车站去接，直到出站口已经没有人再出来了，我还没有接到那位朋友。我正在等着着急，忽然有人打我的小灵通，原来打那家伙就在不远处。和我想象的高高大大的形象正好相反，那位朋友的海拔简直是太低了，怪不得一时没认出来，说不定他刚才就是从我眼皮底下走过的呢。我想我的这位朋友一定不会为自己做广告，不然，情况就不是这个样子了。

本 色

□ 叶小秋（长泰）

正是“暮春三月，江南草长，杂花生树，落英缤纷”的季节，我和几位朋友来到了山青水秀的农村。一路上，看不够群山叠翠，树木欣荣，野花烂漫，馨香沁人，令我不禁“啧啧”赞叹。朋友笑我，“久在樊笼中，始得返自然”，瞧我美的，想必在钢筋水泥里呆了这么些年就没了本色，也搞得像城里人对农村那么好奇。这话确实引出了我一段思考。对农村，我并不陌生，从小在农村长大，又怎么会好奇？也许是我对这片土地的眷恋太深太深……
我的家乡里有句俗话：“牛牵到北京还是牛。”形容一个人死脑筋，直肠子，换了环境就不懂得变通，不能随机应变。但是我却愿意用这句俗话来勉励自己。因为我觉得牛牵到北京还是牛，那也说明牛的纯朴踏实的本色并没有改变。“江山易改，本性难移。”我是农民的孩子，也就是大地的孩子。生于斯，长于斯，血脉里奔腾着的是对这片沃土的深切眷恋。在我心灵深处，那份对土地的深情始终不渝，历久弥新。最喜欢咀嚼艾青的那首：“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这片土地爱得深沉。”我知道，我的农民本色永远是不变的。就算我进了城，就算到了两鬓斑白，哪怕是百年苍桑化成了灰，我也依然要和你紧紧相依相偎。这黑色的土地呀，这精神的家园，母亲一般，滋养着我，护佑着我，泽被我子子孙孙无穷矣。
读过许地山先生的美文《落花生》，父亲讲落花生的用处那一段给我留下了深刻的印象。落花生，那默默无闻的奉献精神，那实而不华的土地本色，纯朴而厚重，让人油然生出一种特别的敬慕之情。一颗立志为土地执笔书怀的种子，也在我那个多梦的少年雨季悄悄扎下了根。一直以来，我最喜欢诵读的都是乡土作家、农民作家的作品。一杯香茗，怡然自得，蘸着满天星光，可以细细品味他们对土地的深刻阐释，可以用心倾听他们对大地母亲的喁喁私语，那一颗颗拳拳赤子心，跃动纸面，那一片片殷殷赤子情，力透纸背，说不尽对大地母亲诚挚的感恩与眷恋！从那一篇篇浸染着心血的作品中，我认识了自己的本色，懂得了土地才是我的真本色。
因为顺路，我邀朋友一同去看上个月我回到家乡和父亲在山坡边种下的花生。一行行，一畦畦，柔和的嫩绿在明媚的春风中，轻轻摇曳着。我的眼前浮现出盛夏拔花生的丰收情景，父亲的双肩挑着成串成串的果实，饱满而诱人，在炎炎的烈日下，投到地上的影子成了一个大大的“本”字……

说“酷”道“侃”

□青 禾（芗城）

“酷”是一个词，“侃”是一个人。
现在年轻人喜欢用酷字。小姐靓，酷。小哥帅，酷。款大，酷。官高，酷。衣着时髦，酷。行为超常，酷。几年前第一次听酷，以为是什么英语单词的音译，如同“古的拜”和早先的“密斯特”。不在意，时尚嘛。没想到转眼间，酷已引导新潮流，成了年轻人话语中使用频率最高的词。我历来从善如流，年轻人酷，我也跟着酷。新近，一位朋友说，其实，酷是老古董，早在《世说新语》中就有了。
我于是赶快来翻《世说新语》，果然。并由此带出了一个叫陶侃的人。
《世说新语 贤媛》有一则故事说，“陶公少有大志，家酷贫，与母湛氏同居。”酷是有了，但细读，此酷不尽如彼酷。这酷是极，是副词。现在流行的酷则不然，是一种与众不同的状态，一种景观，外加一种态度。酷是国粹，古为今用，且有创新。明白了底里，感觉好多了，毕竟太多的“古的拜”，让人有点假洋鬼子的味道。借用现在的创意，我在陶侃的传记和故事中读出另一番酷来。陶侃有的酷比现在的酷还酷，比如官高，现在当个科级处级厅级什么的，便“酷”上了。论级别，陶侃可是总理级的大官，他去世时，皇帝的诏书是这样称呼他的：“故使持节、侍中、太尉、都督荆江雍梁交广益宁八州诸军、荆江二州刺史、长沙郡公”，酷不酷？简直酷呆了，这一酷与他小时候“家酷贫”的酷一比，就更酷得让人不知说什么好了。
但陶侃还有几酷，则与当今的酷法不同：
他有一个与众不同的好母亲，如何好？不说别的，单讲一件事：“侃少为寻阳吏，尝监鱼梁，以一坩鱼遗母。母封鱼及书，责侃曰：'尔为吏，以官物遗我，非唯不能益吾，乃以增吾忧也。'”（《晋书 列女传》）就是说，陶侃利用职便，拿公家的鱼干去孝敬母亲，反而受到母亲的批评。陶侃的母亲有点小题大做，可是，凡事都得从小做起。想想如今监狱里的贪官，如果有一位这样的母亲，也许不致于那么惨。
陶侃当官了，而且是高官，自然有人送礼，这是常情，但是，我却在其中看出一点有悖常情的酷来。“有奉馈者，皆问其所由，若力所致，虽微必喜，慰赐参倍；若非理得之，则切厉诃辱，还其所馈。”他的这种态度，哪个下级敢到他那里去买官？要是傻头傻脑地去了，挨骂受辱事小，万一他较真起来，让有纪检监察部门去查，说不定还查出个"大量财产来历不明罪"。
陶侃是大官，有时没有大官的“样子”，爱管闲事。有一次他出游，看到一个人手里拿着一把未成熟的水稻，问，你拿这做什么？那人回答说，在路边看到，顺手摘下来玩玩。陶侃一听，“大怒曰：'汝既不田，而戏贼人稻！'执而鞭之。”这事看起来有点母亲的遗风，小题大做。一个那么大的干部，管人家“手持一把未熟稻”做什么，何况你又不在工作时间，你是在“出游”。管就管了吧，批评一下也就得了，还把人家抓起来打，“鞭之”可不是闹着玩的，虽然没说鞭几下，但“鞭之见血”是常有的事，一两鞭尚可，鞭多了是要出人命来的。然而，话又说回来，民以食为天，对于一个农业社会，有什么比种水稻更重要的事呢？一个地方行政长官“对于破坏农业生产的行为”不管行吗，不严厉惩罚行吗？看来那个倒霉蛋皮肉受点苦还是有必要的。更何况，“是以百姓勤于农殖，家给人足。”客观效果很好。
本来，陶侃还有许多与众不同的酷可说，比如惜阴，比如爱物，但是，陶侃生活在1700多年前，他的酷未免太古旧太传统。把太古旧太